万端激流 一芯烛火

曾瑜

“世界潮流，浩浩荡荡。”如今，技术的洪流裹挟着千姿百态的世界，轰然向我们袭来，帮助我们更精准地把控工作生活，利用时间，但或许也让我们在某一个停顿间有些不知所措。

处于这样的世界中，我们难免不受到影响。我们的时间似乎被精细刻画好了。外卖员或许是一个典型代表。我们无法否认技术的发展在对时间的管控上给我们的生活带来了巨大的便利。越来越清晰的导航、择优的路径、精准到分秒的预计送达时间，提高了工作效率和顾客满意度。但同时，不断压缩的下一单的限定时间、超时的惩罚，也给外卖员带来巨大压力。

2018年秋天，五十多岁的王计兵开始送外卖，由此看见了人间形形色色的奔波者，他写下《赶时间的人》这首诗：“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站⋯⋯”这些赶时间的人里，不仅有外卖员，还有要刷脸打卡的上班者，快迟到的学生⋯⋯有你我他。近来很流行一个词叫“松弛感”，其背后大概也包含着我们对被时间刻度框住、紧箍的无奈和不适感。

我们的闲暇时间也因技术而改变。移动互联网已成潮流的当下，信息传递无比迅捷。与此同时，碎片化信息戳中我们娱乐的即时满足需求，逐渐降低了我们的专注力和自控力。我们的闲暇时间变得模糊起来，我们放松方式的整体性被弱化。有的人用碎片的网络信息麻痹了疲劳，想在有限的时间里最大限度地娱乐，但忽一回首惊起，却发现时间的沙尽数覆落，才浏览过的东西已印象寥寥。不小心沉迷过头，又对着深深的夜色产生几分懊悔。

在技术发展的万端激流中，我们似乎有些分不清自己是更能掌控时间，还是反被时间所“奴役”。

福柯在《疯癫与文明》中把人的灵魂比喻成“一叶小舟”，而此舟行至何处、行到多远，关键在于我们自身的认识与选择。我们在谈自己是掌控时间还是被时间掌控这个问题时，其实根本上是在谈我们与自己的相处，与这个变迁万千的世界的相处。尽管被技术发展所冲击，但我们切实的感情、热爱、关怀以及探索的欲望就好比一盏烛火，坚守着我们的根基，在万端激流中仍长明不灭。那样我们方能安放自身，和技术发展和谐相处，甚至享受、利用它。

正如王计兵在忙碌里仍坚持读书创作，化时间的仓促紧迫为创作灵感；也如有的人选择性地观看短视频，将其作为有用信息的来源，快捷地获取想要的知识。当我们怀揣一颗坚实的心，脚踩在具体的路径上，一步一步往前的时候，时间也就变得清晰绵长，我们也就真真切切地感受到了时间，把握到了时间，与自己、与世界友好相处。

那时，我们可以利用技术在瞬息之间看到几千公里以外的夏威夷海滩，也可以在琐碎繁忙中慢慢爬上几米高台感受阳光照耀在手中的温度。

（作者系四川省开江中学教师）

予世界以包容 得天下之大同

张东晓

两千多年前的春秋战国时代，百家争鸣。儒家的仁爱、道家的清静、墨家的非攻，为我们的文化注入了海纳百川有容乃大的基因，也为我们的民族塑造了宽厚包容不卑不亢的灵魂。沿着生机勃勃的源头活水顺流而下，我们见证了汉唐的繁花似锦，也历经了近代的屈辱与抗争，再到新时代感受中华民族复兴的力量，唯一不变的，是我们“君子和而不同”的人生哲学和求同存异的处世态度。大到一个国家、一个民族，小到每个自然人个体，尊重与包容是永恒的时代强音，唯有百花齐放、携手并进，才能迎来梦想中的大同世界。

思想的融汇培育出最富饶的土壤。中华文明为何可以绵延五千年，在世界四大文明中硕果仅存？因为我们始终怀有敬畏之心，尊重并学习外来思想，让中华大地成为思想融合的沃土。不必说赵武灵王胡服骑射，也不必说北魏孝文帝迁都洛阳，只看一部当代史，马克思主义中国化的成功就是最好的证明。在广泛吸收了中华优秀传统文化、充分结合了中国具体实际情况后，马克思主义焕发出新的光彩，助力中华民族以崛起之姿重新屹立于世界民族之林。

文化的包容绽放出最绚丽的光芒。不同的地理环境、历史背景、生活习惯、民间风俗，必然会孕育出不同的文化。我们吟诵唐诗宋词，在太白的酒入豪肠、东坡的竹鞋芒杖、稼轩的一轮明月、易安的满地黄花中流连忘返；我们也会讴歌世界经典，在歌德的少年烦恼、托尔斯泰的战争叙事、尼采的超人哲学中肆意徜徉。这些文化不仅属于一个国家和民族，更是全人类的共同财富。正是有了不同文化的滋养，才孕育出各具特色的文化巨匠，构建出琳琅满目的世界文化长廊。

零和的思维只会缔结出苦涩的果实。试看今日之全球，单边主义抬头，地区冲突不断，零和博弈的思维甚嚣尘上。而放眼历史，两次世界大战、科索沃战争、伊拉克战争、阿富汗战争等等告诉我们，这样的思维只会带来更大的冲突，最终导致两败俱伤，甚至把世界卷入战争的泥淖。只有放下傲慢与偏见，尊重他人的文化传统和发展权利，拿出合作共赢的态度，才能在这个百年未有的世界变局中掌握主动，为全人类的共同发展觅得生机。

天下大势，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。无论何时何地，吹灭一盏灯，只会让世界损失一片光明，阻挡别人的路，只会让道路更加拥挤不堪。世界的主旋律永远是携手并进、共同发展，交流与互促也是未来人类命运共同体的发展方向。人人都怀有包容之心，那么换来的，必将是和谐共生，天下大同。

（作者系最高人民法院政治部法官助理）

于故事中说中国

赵彦婷

故事是什么？是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的哀切，是“千秋功过，任人评说”的意气，是“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆去走你的夜路”的无畏，亦是“驰驱一世豪杰，相与济时艰”的担当。云山苍苍，江海泱泱，文人史记，百姓之乐，无一不是中华五千年纵深处难以忘怀的故事，它们跨越万里长河，汹涌在我们眼前。

一说故事，离不开诗意中国。文化之于民族，是不可或缺的精神命脉。五千年历史，三千年文脉，古老的中国大地上，发生过无数动人心弦的故事。成吉思汗一生叱咤风云，戎马倥偬，开辟元朝历史版图，一把弯弓缔造蒙古汗国；陶渊明于众人中独自选择归隐田园，追求内心“悠然见南山”的宁静理想；李时珍一介布衣，躬身实践数十载，走进深山，亲尝百草，终究挥就不朽医书。回望中国来时之路，说爱国，有屈原“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的炽热情怀；说衷心，有诸葛亮“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间”的鞠躬尽瘁；谈故乡，离不开杜甫“白日放歌须纵酒”；谈理想，离不开李白“我辈岂是蓬蒿人”。

二说故事，离不开中国声音。袁隆平，一名真正的耕耘者。无论名利如何，他依然专注于田畴，喜看稻菽千层浪，用一生在中国的黄土地上书写“禾下乘凉梦”。谭嗣同，为中华民族的振兴奋起呼号的英雄，他将全部的气力、血泪投诸挽救民族危亡，以“去留肝胆两昆仑”的绝唱，挺起了黑暗时代的民族脊梁。死何所惧？群山奔赴若波涛。张桂梅扎根贫困地区四十余年，亲手送大山里的女孩走出困囿的生活，唱响“我生来就是高山而非溪流”的生命赞歌。命运置她于危崖，她馈人间以芬芳。千千万万的“中国之声”，讲述着无数个振聋发聩的中国故事，展现独属于中国的华彩篇章。

三说故事，离不开人民建设，离不开大国重器。中国制造扬帆出海，在卡塔尔世界杯大放异彩；冬奥盛会成功举办，中国向世界发出“一起向未来”的诚挚邀约；大疫三年，中国以无数人前赴后继的抗争，书写“遥知百战胜，定扫鬼方还”的毅力和决绝。从万里长江如天堑，到港珠澳大桥引发“长桥卧波，未云何龙”的惊呼，可上九天揽月，可下五洋捉鳖，一个个巨大的跨越已然成为身后呼啸而过的驿站，在“复兴号”风驰电掣的征途上，我们没有终点，下一站是无远弗届的远方。

泱泱中华，万古江河。如日之升，如月之恒。在这些无数的故事中，见到了一个又一个历史的细节，在这些星辰般的碎片里，看到了中国人民在苦难中前行的脚步。江山留胜迹，我辈复登临。我们将以更深邃的视野和更博大的胸怀，立足中国大地，讲好中国故事，以青春奋斗之我，书写民族华章。

（作者系华南师范大学教育信息技术学院2021级学生）

故事的使命

林希颖

2020年，一本从厨房矮凳上诞生出来的书，让许多人记住了一个名叫“秋园”的母亲。书的作者杨本芳，年至六十，是三个女儿的母亲，也是一位外婆。某天她在厨房里炖着汤，与此同时，她拿出了一沓白纸开始写她的母亲：“这是一九一九年，女孩名叫秋园。”

在此之前，杨本芳没有接触过文字工作，萌生出的写作冲动，源于她最近读到了一些作家写母亲的文章。她想：“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将被迅速抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”于是她开始写故事，写二十世纪她的母亲与他们一家人在中南腹地起起伏伏的一生。写故事的过程持续了两年，八斤重的稿纸最终变成了《秋园》这本书。很多人读完这本书后在网上留言说，他们在《秋园》里看到了自己妈妈、外婆的影子。

这是一个普通人的故事，普通得可以在中国大地上找出无数个相似的人生。然而，当故事被自由、用心地书写，它就有了惊人的魔法。我们在普通人的故事里看到了自己与他人，看到了如一叶扁舟般渺小的人生，也可以拥有被讲述的意义。

好故事的使命不仅仅是让一个人被看见。故事可以成为实现人生价值的载体。作家双雪涛从国有大银行裸辞，只因为他想把心中的好故事写下来，“人这一生最后肯定是尘归尘、土归土的，但是唯有文字，唯有踏实的创作这个东西是可以一直存续下去”。也有人把讲故事当做一把改变社会的钥匙。做大熊猫保护的吕植教授在三十多年的研究中愈发意识到，自然保护远不是做科研、写论文，它直指的是人心，而最能打动人心的，其实是故事。于是她开始不断以一个故事讲述者的身份，走上各种舞台分享自然保护的故事，也是因此影响了一大批年轻人，跟随她追寻守护自然的道路。

好故事会创造奇迹。2023年3月12日，一个荒诞、匪夷所思的故事被全世界看见，《瞬息全宇宙》横扫了奥斯卡包括最佳影片在内的7项大奖，成为了世界影史中获奖最多的电影。女主角饰演者60岁的杨紫琼，成为奥斯卡95年历史上第一位亚裔影后。这是一个亚洲演员在好莱坞中突出重围获得话语权的故事，是一个女演员突破性别和年龄限制的故事，也是让世界看到亚裔生存境况的一群人的故事。

一个好故事的使命是什么？作家约翰·斯坦贝克说：“我们都是孤单的动物。我们把全部人生都用来减轻孤独。对此，我们有很多古老的策略，其中之一就是讲个故事，启发听者去说，或者去感受。”

人生本身就是书写故事的过程。每一个人的故事都有重量，涓涓细流最终汇成大海，所有人的故事加在一起，就成了人类的故事书。

（作者系北京大学动物学博士，曾于《中国校园文学》发表《初茶》《杨梅挂枝头》《鹈鹕到来时》《十八春》等作品，合著出版儿童科普绘本《给孩子的自然博物课：一学就会的视觉笔记》。）

心灵的留白之处，是幸福感生长的地方

南风子

我有一个私家人生法则：朝着目标行走，与停下看风景等长。

它源自一本书。这本书叫《老子》，是我读高二时在学校旁边的新华书店买的。那时，我和身边的同学们一样，三点（学校、宿舍、食堂）一线，朝六晚十，步履匆匆。我不记得自己有多久没看过日出，有多久没看过电影；也不记得多少次与宿舍前的月季擦肩而过，从未一闻其香。我拼命地捕捞每门功课的知识点，变成了题海之中的一个忙忙碌碌的“分数渔夫”。我努力，我拼命，可我的成绩却进入了一个“高原期”，增长乏力。当雨打芭蕉之时，我必然地、无可救药地成为“失聪者”。

那一天，我在新华书店的几排教辅书架之间穿梭，挑选复习资料与高考模拟题，整得头昏眼花。实在不行了。于是，我来到了古典文化书架前透口气，也不知道怎么就翻开了《老子》，看到了一段话：“三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。”我惊住了。是的，车轮、陶器、房屋，如果没有“空”，怎么滚动，盛物，住人呢？很多时候，不正是“空”成全了“有”吗？

一时间，我回想起两年来的高中生涯，自然很充实，充实得可谓“密不透风”。可也正是因为这种过于充实，我的亏欠太多了：欠家中猫咪一个拥抱，欠父母一次长谈，欠姐姐一封长信，欠自己一个“半日闲”。我晚上常常失眠，而白天又被困意缠绕。读书本是一件幸福的事情，可我为何如此疲惫、焦灼不堪？此时，我才顿悟：心灵被塞得太满当了，幸福感怎会有立足之地。自此之后，《老子》书中的这段话就成了我的座右铭。

也自此，我开始了适当地放空生活。我的状态好起来了，成绩也有了突破。过于强调“快”与“满”，是我们很多高中生的“通病”。我又在日记本上抄下了《读者》上的一个故事。一个西方考察队到神秘的原始森林探险考察。他们高薪聘请了印第安土著做向导。这些印第安土著非常珍惜这次工作机会，披荆斩棘，背着重物，一路疾行。可这样工作了三天以后，印第安土著说什么也不干了，要停下来修整。考察团觉得很奇怪，为什么如此需要这份工作的印第安土著突然就“罢工”了。印第安土著解释说：“我们匆匆忙忙走了3天，灵魂已经跟不上我们了。我们需要停下来，等一等灵魂。”

是的，人生的功课，除了“快”与“有”两门之外；还有两门，就是“慢”与“空”。在“慢”与“空”中，我们会捕捉到生命中的“小确幸”与“大诗意”，日常生活也就审美化了。舔一口棉花糖，吃一块酿豆腐，放一挂大鞭炮，得到好友的一个默契的眼神，其中都有人间至乐。让生活慢下来，给心灵多一点留白，幸福感也才有生长空间。

是的，一颗星的微光、一株水草的青涩气息、一个记忆中的从来想不明白的傻笑，都是有用的。

我以为，一个健康的人生或许有两面，一面是“拼搏主义者”，披荆斩棘；另一面是“闲情主义者”，品茗赏景。

（南风子，本名彭鑫，系重庆市酉阳第一中学语文教师，重庆文学院第五届创作员，重庆市作协会员，专注于儿童文学创作、童书书评。）

越安静，越有力量

高婉滢

安静，是一种由内而外的气质。它引导我们给生活做减法，给精神世界做加法，专注于自己喜欢的事情上。正如哲学家帕斯卡尔所说：“人类不快乐的唯一原因是，他不知道如何安静地呆在他的房间里。”

而快乐，则是人们力量的源泉，尤其是对于当代青少年来说。材料中“安静下来不被打扰”想法，相信曾在每一位正值少年的脑海中央浮现过。当他们专注于学习时，需要一个安静的环境给他们思考；当他们面对生活的困顿时，需要一颗安静的内心去沉淀；当他们遇到父母过多的叨扰时，需要一席安静的空间去自由成长......这都是安静的力量，但这种力量却不止于此。

在夜以继日的学习中，安静能够提升效率。静下心来，不与旁人论短长，只和自己争高下，这会让我们在学习的过程中，更专注自己的问题或进步，敏锐地察觉自己的不足，进而量身制作学习计划，找到属于自己的学习方法，更加快、准、狠地提高自己的成绩。

在鸡零狗碎的日常中，安静能够沉淀自己。哪怕身处喧嚣，也尝试着去寻找到自己内心中那一隅的安静。不必为今天发生了什么糟糕的小事而陷入烦忧的情绪，而是冷静的思考，戒骄戒躁，想清楚每件事情的本质——把更多的时间和精力用在自己身上，慢慢沉淀自己，慢慢积蓄力量，而非让那些与自己无关的琐事形成精神内耗。

在来势汹汹的成长中，安静能够净化灵魂。当我们可以安静地呆在自己的房间里，安静就成了一种境界，这样的境界让我们有力量在孤独中自处。诺贝尔文学奖得主库切说过：“每个人，都是一座孤岛。”当我们拥有安静的力量，学会悠然自得的独处，就可以建立起自己与世界的链接，甚至有力量自成宇宙。这也就是精神世界的加法，只有在内心安静的条件下才能进行。想要做什么样的事，成为一个怎样的人？开开心心地去做自己喜欢的事，成为自己最想成为的人。这是来自精神富足、灵魂自由的人的答案。

越安静，越有力量。在浩瀚的银河中，或许我们只是一颗微不足道的星星。但只要一步一个脚印地在自己的轨道里运行，也能在自己的热爱中燃尽光芒，照亮这偌大的世界上，承载着自己灵魂与生命的那一小片领域。

（作者系三亚学院旅游与酒店管理学院2020级学生）

生如蚁，美如神

王欣雨

古希腊的雅典城外矗立着一尊双面人神像。神像一面向着大地，另一面向着天空。这尊神像给我们以启示：人们时刻准备着出发去探索陌生世界的同时，也是在面向来处，探寻自己的本质。因而，一个人乐意去探索陌生世界，不仅仅是因为好奇心，更是因为，向外探索的寻根之旅，是人类必然的使命。

因为好奇，所以出发。从“嫦娥奔月”到“万户飞天”，这些古代神话故事里无不寄托着先民们对浩渺宇宙的无限好奇。正是人们世世代代对于陌生世界从不间断的好奇心，造就了如今中华民族“飞天揽月”航天事业的一次次成功探索。同时，探索又催生出新的好奇，激发着后世人们的新一轮起航。由此观之，出于好奇心，一个人乐意去探索陌生世界，自古皆然。

然而，好奇心只是人们远航的缘由之一。一个人乐意去探索陌生世界，还可能是受到了“朝闻道，夕死可矣！”的感召。诚如卡尔·荣格所言，“人类无法容忍没有意义的生活”，人们从过去找不到自己存在的意义，便肩负起向陌生世界探寻，寻找一种精神寄托的使命。这一探索未知的使命，也代表了个体对于美好生活、对于真理的无限热忱。

更进一步，从此岸走向未知彼岸的过程，亦是对此岸的回望。正如柯勒律治闪烁真理光芒之语，“砂砾之中，亦有宇宙”，在陌生世界中如砂砾如蝼蚁的一个人，却在人文视角下能与宇宙同构。这是因为，人类通过与世界不断碰撞，提高了自己的觉知力，延展了新的可能性，从庄周所谓的“小知”进入了“大知”。由此，我们可以说，陌生世界的尽头，是人类内心的显影。人们的寻找之路，就是寻找自己本身。

反观当下，有些青年陷入了个体的消极感受，做起了“奥涅金式的零余人”，白白浪费了本可大有作为的好奇心，既看不懂世界，也看不清自己。实际上，与其去沉溺于眼前的苟且，不如借世界之酒杯，浇心中之块垒。唯有勇于打破现实的樊笼，朝陌生的世界毅然前行，切实地体会到自我与世界之间博弈的智慧和使命，普罗米修斯的火种才能永不熄灭。

虽然人在广袤宇宙的维度上与蚂蚁无异，但是，或出于好奇，或使命所然，人们乐于也敢于把自己作为尺度，用笨拙的姿态丈量陌生而无垠的世界。这一精神超脱于物质局限的自由奔放，使人类“生如蚁，而美如神”。

走向未知

雷振泉

每个人天生都有好奇之心，而好奇之心其实就是求知之欲，而求知之欲就是探真之志。在前行的道路上，如果没有随行“同志”，而且没有他人的逼迫，那么一个人却乐意去探索陌生的世界，那一定是因为他拥有一颗好奇之心。不然谁愿意闲着无事去孤身独闯未知的世界？

银河横跨九天，月宫桂树常青。那天宫里到底住没住着神仙？很多人都在好奇，但探索者寥寥无几，毕竟探索未知的世界经常存在很大的风险。但是明朝万户就不信这个邪！万户从小就向往天宫，从小就喜欢摆弄各种器物，他希望造一只飞鸟，然后驾着飞鸟畅游太空——他想看看天宫中到底住没住着神仙。他试验了很多次，也失败了失败了很多。突然有一天，他的灵感来了，他为自己装上一副翅膀，并且浑身绑着 “火箭”。“火箭”被点燃后，他“成功”地升向天空┄┄虽然他为此殒命，但也因此成为世界飞行史上第一个“飞天人”。

玩物未必丧志，玩物亦能乐志。一个人乐意去探索陌生的世界，还因为热爱。他叫徐霞客，也是明代人。他从小就喜欢阅读，但是就是不喜科举考试。童试失败后，他就彻底断绝了科举考试的念想，立下“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的旅行大志。从万历三十六（1608年）到崇祯九年（1636年），徐霞客历时近三十年，在没有他人资助的情况下，足迹遍及今天的21个省市、自治区，最后病倒在祖国的西南边陲。文章是案头之山水，山水是地上之文章。因为热爱，徐霞客阅读的是山水无字书；因为热爱，徐霞客边游边记，他为后人留下60多万字的地理名著《徐霞客游记》。他也因此被后世誉为“一代游圣”、“东方的马可•波罗”。

即使再好奇，即使再喜欢，如果遇到困难，也难免会像王安石当年游褒禅山那样半途而废。一个人乐意去探索陌生的世界，有时还因为“承天景命”。在族群中，或在种群中，总有一些人是带着特殊使命而来的。他们敬畏天道，不畏人难；他们不仅自己想活明白，而且还希望大家带着大家一起活得明明白白。他们就像《<宽容>序言》里那位撕裂黑暗、从远方归来的“游子”。“格物”是为“致知”，但是对于这些族群或种群中带着使命而来的人，他们到底为谁而“格物”，以至始终不渝？“诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下”，才是他们的不二选择。

前往未知的世界，并非时时有人“同志”随行。在没有“同志”随行的世界，总有人愿意一个人去探索陌生的世界。他们亦或是因为好奇，亦或是因为热爱，亦或是因为天赋的使命！

（作者系上海市格致中学教师） 

向  导

贾志红

怎么也没有想到暴风雪说来就来了。山里的天是小娃娃的脸，说变就变，海拔三千米以上的高山更是。起初，我们几个人还说说笑笑的，没有把风雪当回事，心想等一阵子，太阳就会从云层后面挤出光芒。我们并没有打算放弃登顶拔仙台，甚至还有闲情调侃向导老韩，说，老憨老憨，你的天气预报怎么不灵了？不是说天气晴好嘛。

太白山赫赫有名的高山向导老韩一向以老憨自称，他向我们收取向导费的时候，总是说，俺是老憨，不懂行情，这次带你们走最惊险刺激的一条路，你们看着给吧。登山者哪敢亏待高山向导啊，最惊险刺激就意味着关键时刻小命都在向导手里捏着呢，哪敢讲价？老憨便总能收获不错的向导费。他嘿嘿地笑着，边收钱边说，跟着俺老憨，你们能看到太白山最美的风景哩。不过说是惊险刺激，那不过是老韩收向导费的一个噱头，在额外地收取了“惊险费”之后，老韩还是带领我们走最安全的常规路线，老韩说，有些路是不能走的，太危险，尤其我们还背着那么大的登山包。他说，你们来耍风景的城里人，耍耍就行了，又不像我们采药，为啥要走险路呢？我们采药，是因为那药不听话，非要长在险处、非要长在没有路的悬崖上，我们才冒死去挖采，图卖个好价钱，你们城里人，放着舒服日子不过，非要走险路，真是瞎折腾啊。

每次告别的时候，他会以一种艳羡的目光看每一位驴友的装备，摸摸这件、触触那件，让人生出不把装备送给他一件两件就是罪过的感受。一些小东西，比如水杯、救生哨、百变头巾、速干毛巾之类的，还有压缩饼干、午餐肉之类的，我们哪里还好意思往回拿？不顺手送给他简直就该剁手。

跟着老韩登过太白山的驴友们对老韩的一致印象是老韩不憨。呵呵呵，老韩不憨。

老韩的天气预报一向很准，他的天气预报是他的膝盖。他采药时从山崖坠落，大难不死，膝盖受伤。从此，天空与他的膝盖有了秘密约定，风起云涌时，他的膝盖也会疼得风起云涌，风平浪静时，他的膝盖也风平浪静。好多年了，膝盖从未对他撒过谎。

只是，这次，老韩的天气预报怎么不灵了呢？天色越来越暗，上午还光芒万丈的太阳早已不知去向。暴风雪越来越密集，天地间一片白茫茫，雪粒子像小刺刀抽打在我们的脸上。

是原地等待还是冒着风雪往山下撤退，或者继续攀登？几位没有登过拔仙台的驴友建议继续登顶，说不定风雪一会儿就停了呢，他们心怀侥幸，他们说若是老韩领着他们继续登顶，他们将付三倍的向导费。就在老韩举棋不定的时候，队友张姐帮助他作出了决定。张姐脚下一滑，身体失控，重重地摔在一块大石头的棱角上，手臂骨折了。老韩大手一挥，坚定地说，撤退。

在返程中，他背着张姐，扔了自己的装备。张姐在老韩并不年轻强壮的背上，咬紧牙关。中途休息的时候，张姐附在我的耳边小声说，天啊，我得怎么才能答谢老韩啊。

可是，令所有人惊奇的是，老韩并没有收取张姐额外的费用，他只收取了常规的向导费。

后来，我们听说老韩去世了。他失足滑下了山崖，为了救一位攀登者。

那一次没有暴风雪，那一次风平浪静，他的膝盖没有对他撒谎。

（贾志红，笔名楚歌。中国作家协会会员，中国自然资源作家协会驻会作家，中国地质大学（北京）驻校作家。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。）

百年的潮浪  青年的担当

愫

守我河山，保我家园，是二十世纪初青年的担当；壮我国力，富我人民，是建国初期青年的担当。百年间风起云涌，穿过山海浩荡，而今生逢盛世、巨龙腾飞，吾辈亦当肩负时代赋予的使命，修炼当代青年的担当。

习近平总书记说：“青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”国家的繁荣、政治的昌明、科技的进步有赖于一代代青年的接续奋斗和勇担重任。而青年应如何成长、怎样成为一个有责任能担当的人，青年周恩来给了我们答案：与有肝胆人共事，从无字句处读书。

回望历史细数当下，朝代的更迭、恢弘的伟业绝非一人能为、更非一人之功。从五四风雷的大街小巷高呼“外争主权，内除国贼”的爱国学子，到改革开放时期“团结起来，振兴中华”的有为青年，再到重庆山火“一方有难，八方支援”的青春力量。在为国为民的征途上，身旁总有勇于担当、志同道合的伙伴。

与知己并肩，互为映照，共促共进，看清彼此肩上的责任，应知吾道不孤。

今日之中国，读书已非难事，而读懂厚重的大地与深邃的星空亦是我们的使命。有字之书易懂，无字之书则需躬行品读。“敦煌的女儿”樊锦诗奔赴一场跨越千年的旅途，留驻长愈半个世纪的岁月，只为守护莫高窟的辉煌、重现敦煌壁画的惊艳；“大山里的黄花”黄文秀绘就一幅乡村振兴的画卷，挥洒无怨无悔无畏的青春，只愿建设家乡，把希望带给父老乡亲；“天上的导师”桂海潮登上一艘前往“天宫”的飞船，见证数十年如一日的奋进，只因着迷于星河灿烂、梦想于飞上太空。

以实践为先，于书籍之外找寻现实的意义，回应时代的召唤，方可行稳致远。

携肝胆相照之人，读无字有益之书。曾几何时，我们被父辈用坚实的臂膀庇护着，享受了幸福的童年和无忧的生活；时至今日，我们已寻得伙伴、投身实践，以笔为剑、以梦为马，向着自我的追求与民族的复兴砥砺前行。在与同窗的日夜苦读中提升自我、在对社会的实践学习中肩负重任。一代代青年终将直面属于自己的挑战，完成时代赋予的使命。

“花落进泥，泥长出莲/朵朵都有新的新鲜/若青春是生生不息的循环/只因芬芳与浪漫/我以青春敬华年/为我深爱的山河与炊烟。”父辈的答卷已然写就，属于我们的未来正徐徐展开。我们要像青年周恩来那样“为中华之崛起而读书”，也要肩负起中华民族伟大复兴的重任。

歌且唱，风且扬；承先贤，报国疆。我听见百年的潮浪翻涌，我勇挑青年的担当前行。

续航

李寨主

当下，走在马路边，挂着绿牌的新能源汽车来来往往，随处可见。新能源汽车能耗低，噪音小，加速快，驾驶操控感好，有属于自己的独特优势。然而，也有一种令人揪心的不足：存在比较明显的“续航焦虑”。

所谓“续航焦虑”，是因为新能源汽车因为电池性能不足，续航里程有限，人们使用时，担心电力不足，为此忧心忡忡，焦虑不已。事实上，凡是依托于锂电池的事物，比如，电脑、手机等产品，或多或少都存在“续航焦虑”。只是，这个问题当下在新能源汽车上尤为突出，甚至成为影响新能源汽车普及的关键因素之一。

我们的人生，其实也是一辆车。选择做燃油车，一次可以开上千公里，或许不会为此太焦虑。然而，燃油车毕竟只代表着过去，生而为人，应该拥抱未来。所以，我们应该选择做代表未来趋势的新能源汽车，直面“续航焦虑”，想方设法解决“续航焦虑”。

解决“续航焦虑”，既要抓关键，也要重细节。电动车的“续航焦虑”，关键在于当下的电池。电池，就是续航的“牛鼻子”，一旦抓住了，就把握了重点。所以，宁德时代、国轩高科等公司投入重金，不断研发电池，持续提升电池性能。然而，电动车的续航，除了续航，还跟车重、风阻、温度等因素息息相关，对此，我们也不能忽略，而应该像特斯拉、比亚迪的工程师一般，抓住细节，精益求精。如此，才能在关键处发力，也在细节处提升，进而全面提升人生之车的续航能力，逐步消除续航焦虑。

解决“续航焦虑”，既要能传承，也要敢创新。“创新带来的问题，只能用创新来解决。”没错的，如果不创新，就不会有新能源汽车，因此，“续航焦虑”其实是随着创新而出现，也必将在创新中逐步解决。当然，创新不会一挥而就，却往往九死一生。我们要在继承的基础上，循序渐进。不必奢望一口吃成大胖子，也不要期望一次创新，就能解决电动车的续航焦虑问题。惟有在传承的基础上，不断去吃“螃蟹”，才有可能成为真的猛士！反之，因畏惧困难而固步自封，不去打破窠臼，走前人未走的路，则永远会囿于一隅，成为墙角的花，不可能去拥抱令人心潮澎湃的星辰大海！

解决“续航焦虑”，既要引进来，也要走出去。当下，科技发展日新月异，技术爆炸不断发生。身处这样的时代，我们不能闭门造车，“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。相反，我们应该多与世界各国交流，深度参与新能源汽车的产业链。我们既要引进来，也要走出去。引进来，是为了更好消化和吸收；走出去，是为了直面竞争，接受洗礼。做到你中有我，我中有你，呈现在合作中竞争，也在竞争中合作的状态，才能真正实现产业升级，最终解决“续航焦虑”。

诗人叶芝有言：“生与死，冷眼一瞥，行者且赶路。”这样毫无续航焦虑的人生，又酷又飒，令人惊艳。愿你我能够采取种种措施，解决续航焦虑，在人生道路上高挂云帆，济沧海，乘长风破万里浪！

亮  相

徐沙沙

并非所有亮相都光彩夺目，但勇于亮相，方见热爱，见自我，见生长。

你能想象出一个只要登台表演就会声音干涩、双手颤抖的人独自站在聚光灯下演唱昆曲时的场景吗？一个仅仅拍曲不到半月的 “外行”？

但那一刻，我真正站进了几百人屏息期待的礼堂里，在浪潮过后的静寂里，数着自己和对面层层叠叠的呼吸声，吸气，呼气，启唇，用微微颤抖的声音登堂亮相。

应邀做一场文化讲座，未多思量，我与主办方立刻敲定了讲座内容：昆曲。那几年着实沉醉于昆曲这种集聚了歌、舞、诗、戏等多重艺术样式的曲艺精粹。工作之余手中常捧《牡丹亭》《西厢记》品赏念诵，北京城里满城循着水磨腔的温婉绵长泡进剧院、会馆……以至于能随口吟出几句相关不相关的曲词。用朋友们的话说，我像是被昆曲摄取了魂儿，开成了一朵只随唱词痴笑摇曳或落泪伤神的无根之花。我笑道，哪里没有根呢，根就在昆曲那汪清泉畔，扎进最幽处。

情不知所起，一往情深。既然要做文化讲座，定然要聊聊昆曲；既然要赏昆曲，定然要听听昆曲，找名家选段是易，却不如站在孩子们眼前，真真切切地唱上一曲。而我一句也不会唱。

拿定主意，我经朋友介绍报名进了一所大学的昆曲社。曲社每周六拍曲，我抱着谱子混迹在一群年龄各异的曲友间，因为中间加进来的，没听过发声演唱的技法，只能照猫画虎地跟着。两三回下来，声音嘶哑，喉咙发痛，仍旧学不会《牡丹亭》里任意一个片段。一次拍曲结束后我壮着胆子挪到李老师身旁，将自己的“冒险”和困境一股脑倒给了他。老师蹙眉看我一眼，忽又笑了。只道，若有心，事必达。旋即放下已经拿到手边的笛子和包，轻声唱起一曲《天净沙》。他唱一句，叫我学一句。如此亲自带着我学了几遍，又将此前录制好的曲子及曲谱一并发给我。

任何技艺的获得都不只是天赋使然。每每工作余暇，我便找个无人的地方轻声跟唱，一个音、一个音地“精准”模仿，入声字，尖团音，水磨腔的声气控制，节奏的长短与起伏……仅仅四句小词，竟跟唱了千百遍。

灯光从头顶倾泻而下，细密的尘埃上下翻飞，如同擂鼓般激烈跳动的心房。一声指挥，全场几百个孩子一同站起，凝视我的方向。

深吸一口气，我将双手轻抬至腹前，呼气。“枯藤老树昏鸦……”袅袅一句破空而出，气息平稳，婉转含情。台下几声惊呼，几点嬉笑，又不约而同地从错落处深入曲词，唱了起来。见状，有些发硬的双臂微微松弛，“小桥流水人家”。哪知“小桥流水”四字刚尽，声气已断，忍着如念白般唱完“人家”二字，眼中欲泪。聚光灯下，我的昆曲初亮相便在松了气的第二句里幻灭了。然而泪花并未低落，只见眼前磅礴的声音之海中片片浪花欢脱跳跃，期待与快乐自声线中闪烁出金色的光。是孩子们的眼！一刹，身体似注入一股无形之力，汇聚于心间、丹田，以至于抽紧喉间。

一曲终了，平稳、深挚。

台下掌声雷动，请签名的长队从舞台上甩了下去，拐了个弯。我将名字签在孩子们的书上、笔记本上，甚至是伸出来的一只只白净手心里。我知道，我是为昆曲艺术签上美与热爱之名。

并非所有的亮相都光彩夺目，但足够令人难忘。这一场大胆冒进的亮相里，虽有失败、困窘，但它同时达成了自我的突破与实现。那是向热爱更深处漫溯，那是一种完成，与新生。

我想，绵长又短暂的亮相里。我种下了一颗种子。