小巷住在城市里，也居于乡村中。有所不同的是，城市的小巷比乡村的更羞涩一些，它往往躲在城市的深处。你若是想见见它，是要寻觅一番的。

巷里隐约听得见巷外车水马龙的轰鸣声，也听得见那熙攘人群的嘈杂声。

偶尔会有落单的车子冒出来，从拄着拐杖的老人身旁驶过。轮胎压着落叶的声响，被车子带着走远。不多会儿，只留下老人挪不高的鞋子与地面的摩擦声。

出了巷子，年轻人的车越开越快，也许有位姑娘正在远处的某个地方，等着他的初次赴约。他有点儿心急，可爱情的车对他来说，才刚起了步。

而老人的车却是提不起速了，他的路不长，车很慢，慢到有足够的时间去回味，回味着陪他走过大半生，却再也无从见到的心上人。

一个她在起点等他，一个她在终点等他。

这里，每天都有人说着再见，走出巷外，去了南方。这里，每天也有人说着你好，走进巷里，来了北方。

而城市周边的村子里，小巷就没什么神秘感了，哪儿都是小巷。假设小巷没了，村子也就不存在了。对村庄来说，小巷就是它的一切了。

我常会抽出时间在村里转转，晚上的时候出去的居多。白天呢，也会出去逛逛。不过通常会找个理由，去个什么地方。遇见熟人打个招呼，说着要去干什么。没人的时候就故意地多转几个弯儿，走走看看。

如果不这样，大白天随意地四处溜达，碰见人多少会感觉有些尴尬。

巷子里，孩子们从来都是在跑着。他们头也不转地穿过每个路口，拐过每处墙角。一会儿闪出个身子，一会儿又没了影儿。

我猜着，小巷从没在他们的心里落过脚。

当他们长大了，偶尔回到这里，他们也许会和我一样，再也没了埋头跑的理由。这才停下，开始慢慢地走。

小巷这时起，也停了步子，稳稳地驻在了他们的心里。

家家户户的院子里，种的最多的就是栀子花了。走在巷里，虽不见花却能闻其味。

兴致冲冲的风也想去看花。虽说风能来去自如，不受管束。可不曾想，与墙迎面碰了个头，顿时被打消了大部分的力气。

等吹到了那院里，风对花也只能是浅尝辄止了。花轻晃了一下，便又停了。

好些老房子都没了主人，狗尾巴草像是知晓了这里再也无人看管，便肆无忌惮地长在每处的墙头上。对老屋来说，这般的点缀丝毫不会让它更多姿更有生机，只能是更显寂寥了。

老屋的旁边通常都长着大树，在悠远的岁月里，树晃动着叶子，沙沙地对着老屋长久地独白着。不知道的是，那些话里，会不会有句情话。

不过看树皮粗糙的样子，那树应是一位羞于谈情说爱的刚烈汉子，它把羞涩的爱藏在树皮里，记在年轮上。

而那些心思，老屋大概从没听树提起过。直到有天，老树被锯开带走，它的身子里才露出了一圈又一圈，密密麻麻的稍稍话。

空留给老屋圆圆满满的又有些迟到的告白。

秋收时，各家门前常会晾晒些粮食。风掠过错落有致的巷子，会吹来得不太规则。起风的时候，要看看云朵。因为风不仅会带来尘土，也会带来雨水。

你又是不必太担心那糟糕的天气，人们对此会有着足够的警惕性。还没听说过谁家的粮食被雨淋了个透或是被水冲走，真要那样，可成大笑话了。

现如今，愿意与土地打交道的年轻人越来越少，只剩下些上了年纪的人，还在维持着耕种。也许会有那么一天，当老人们都不在了的时候，那片土地上就再也长不出庄稼，也结不出青涩的果子了。

杂草到时会铺满整片的土地，野花也会盛开在那些粘着过往足迹的泥土之上。

村里大概的中央位置，有处房屋并没依偎着巷子。那是个独门独户的小商店，因它的位置，便成了村里人聚集聊天的地方。

这些年，小店稍稍地发生着许多的变化。屋外聊天的人变得越来越老，老树给他们遮出的阴凉面越来越大，屋里也不再出售着皮筋糖和跳跳糖。

从前爱吃那些糖的孩子们中的一个，在店前看着它，显得有些难以释怀。

现在偶尔跟着父母回到老家的孩子，有时也会去买零食，不过一年也去不了店里几次。这小店对他们来说，仅仅是比城里的更小一些，除此之外，并没更多的不同。

夜晚，萤火虫如果飞得再高一点儿，它们就能看得见远处城市的灯火。那灯火在这里看上去有些耀眼，亮得甚至把夜空下那边的云都晃的发白。直到深夜，那儿都将会持续着非凡的热闹。

萤火虫或许是把小灯笼提错了地方，挂在了后方的尾巴上，它们就得集结在了一起，用微弱的光照亮彼此前方的路。

它们急匆匆地赶去参加一场虫鸣主题的交响音乐会。作为观众，虫儿们毫不吝啬自己的体力，飞来飞去地挥舞着自带的荧光棒。

所以小巷丝毫不会羡慕那远处的热闹，它们有着属于自己的小狂欢。

不过小巷也有着自己的渴望。在一年里，它会盼望着两个时刻。一刻有着浓郁的月光，一刻有着漫天的烟火。

两个节日里，人们会再次回到这里，敲响家门的声音开始在巷里响起。

小巷也了却了心愿，那时起便真真正正地热闹了起来。